Blog

Sep 08, 2023

Histoires d'été : « Léviathan », de Bruce Holbert

Rencontrez l'auteur Bruce Holbert est l'auteur de trois romans, « Whiskey », « Lonesome Animals » et « The Hour of Lead », qui ont remporté le Washington Book Award 2015 pour la fiction. Ses nouvelles et essais

Rencontrez l'auteur

Bruce Holbert est l'auteur de trois romans, « Whiskey », « Lonesome Animals » et « The Hour of Lead », qui ont remporté le Washington Book Award 2015 pour la fiction. Ses nouvelles et essais ont été publiés dans le New York Times, l'Iowa Review, l'Antioch Review, le Spokesman-Review, Quarterly West, River Lit et le Portland Review. Professeur d'anglais à la retraite, Holbert vit à Blanchard, Idaho, avec sa famille.

SUR LE WEB: Bienvenue dans Summer Stories, la série annuelle de courtes fictions de The Spokesman-Review. Cette année, nos auteurs écrivent des histoires de fantômes. De nouvelles histoires débuteront du dimanche au 3 septembre ; lisez-les tous en ligne sur Spokesman.com/summer-stories.

Cette année, le conseil municipal a autorisé ses habitants à tirer des feux d'artifice depuis un barrage en terre le 4 juillet. Plutôt que la police et les pompiers sillonnent le comté, il valait mieux garder la folie au même endroit : tel était leur raisonnement. Mais les fêtards sont arrivés tôt, en troupeaux. Ils établirent bientôt des territoires et tirèrent des bougies romaines sur les envahisseurs tardifs. À la tombée de la nuit, des bateaux de plaisance ont lancé des explosifs sur le barrage depuis le réservoir et ceux qui se trouvaient sur le barrage ont riposté. Les lumières, les sirènes et les mégaphones de la police ont ajouté au chaos. C’est l’Amérique dans laquelle mes pairs prétendent avoir grandi. Je n'en sais rien, mais c'est sur l'enfance qu'ils insistent maintenant.

Les victimes comprenaient 14 brûlures soudaines, une fracture du fémur, un nez cassé, deux commotions cérébrales, une cornée détachée et une crise cardiaque : la mienne. J'ai allumé une bouteille-fusée pour appeler à l'aide, mais dans le bruit, la fumée et les éclats de papier, elle a été perdue. Un flic m'a croisé pendant le chaos mais pensait que j'étais ivre. Le lendemain matin, Elvis avait quitté le bâtiment.

Je ne sais pas si j'existe maintenant dans l'éther ou entouré de soufre. Cette dernière solution semble plus probable. Mes péchés sont plus nombreux que mes vertus. Si c'était tel acte ou telle habitude qui m'avait mis en erreur, j'aurais pu corriger ma trajectoire, mais j'avais tort d'une manière plus fondamentale, non pas sans gouvernail mais incertain à quoi servait un gouvernail.

Les enfants sauvent certaines personnes. J'en ai été témoin. Ces pères avaient raison sur quelque chose que je n'avais pas. Deux ans après avoir obtenu mon diplôme d'études secondaires, je me suis retrouvé avec un enfant de 17 mois qui frappait tous ceux qu'il rencontrait avec un lapin en peluche. La mère de Jérôme avait des projets pour quelque chose au-delà des petites villes et je n'étais pas du genre à formuler des intentions et encore moins à les suivre. Je ne connaissais que les conséquences.

J'ai regardé les films préférés de Jérôme avec lui. J'ai changé les couches, j'ai habillé et déshabillé le garçon et j'ai joué à l'avion pour lui faire manger ses carottes. J'appréciais énormément Jérôme, mais je l'appréciais comme un chien préféré qui vous accompagnait partout, passait la tête par la fenêtre et laissait l'air précipité battre ses oreilles.

La nuit, quand je déposais Jérôme, il faisait trembler les barreaux de son berceau dans l'espoir d'être libéré un peu plus longtemps. Puis sa tête bascula, ses paupières s'alourdirent et il s'endormit. Une sorte de paix était censée accompagner ces moments et cela s'est produit à l'occasion. Mais le calme était le genre de calme que l'on observait plutôt que de participer. Je me sentais seul et j'en voulais à la télévision de mentir.

Dès la maternelle, Jérôme était en retard en lecture. Au niveau intermédiaire, ses camarades le traitaient avec une bienveillante indifférence. Le seul problème dans lequel il s'est retrouvé a commencé par la générosité. Il a volé un ruban dans un magasin pour fabriquer un collier à notre voisine, Sarah. Bien sûr, le caissier l'a rattrapé. Jérôme a erré dans la ville jusqu'à la nuit tombée puis n'a eu d'autre choix que de retourner à la maison. Il avait l'air contrit, alors je lui ai acheté de la glace.

Jérôme voulait une discipline militaire, celle que les généraux employaient pour leur ordonner d'accomplir l'impossible. La discipline ne m'intéressait pas. Cela s’est révélé être de l’apathie. Peut-être que c'était le cas. Jérôme s'est glissé dans ce trou que font les adolescents lorsque les autres perdent leur trace. Cela a conduit certains à se droguer, mais Jérôme allait plutôt à l’église. Le ministre ouvrait et clôturait les offices par une prière, puis ses acolytes mettaient les Bibles de côté. Ce dont son groupe avait besoin, ce n'était pas de chapitres et de versets ; ils avaient soif de philosophie, une philosophie simple qui ne les rebutait pas par la logique.